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CUADERNO ARGENTINO Y UN EPILOGO BORGIANO. (Diario)
«Notas, anécdotas y listas». Susan Sontag. In memoriam Ernesto Volke-
ning.
Libros leídos en mi primer año en Buenos Aires, mayo 29 de 1983 a
mayo 29 del 83. 106 libros, aproximadamente.
1. Germán Arciniegas: Biografía del Caribe.
2. Páginas escogidas por ellos mismos de Borges, Molina, Molinari,
Girri. (Editorial Celtia).
3. Borges: Siete ensayos dantescos.
4. Alejandra Pizarnik: Textos de sombra.
5. José Luis Romero: Breve historia argentina.
6. Francisco Madariaga: Poesías completas.
7. Klaus Mann: La muerte de cisne.
8. Olga Orozco: poesías completas y manuscrito de La noche a la de-
riva.
9. Juan José Sebrefl: Buenos Aires: vida cotidiana y alienación.
10. y. ~• Naipaul: El regreso de Eva Perón.
11. Edmund Wilson: El castillo deAxel..
12. Borges: Entrevistas con Carrizo.
13. Zarain el aventurero, de Conrad.
14. Ricardo Piglia: Respiración artificial
15. Cecilia Absatz: Té con canela.
16. Juan Antonio Vasco: Poemas. (El tam-tam de la muerte a todo lo
largo de América, y Vasco, paralizado en su cama, añorando el ca-
lor eufórico de Venezuela.)
1 7. Gerardo Diego: Antología.
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18. Carlos Mastronardi: Memorias de un provinciano.
19. José Moreno Villa: Vida en claro.
20. Octavio Paz: SorJuana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
21. Lyton Strachey: Isabel ytssex.
22. Guillermo Sucre: Antología de la poesía hispanoamericana, primer
tomo, Universidad Simón Bolívar. Colabora Gonzalo Rojas.
23. José Emilio Pacheco: Antología del Modernismo. Mi doble mexica-
no, tan atinado en sus notas críticas, nunca reunidas en libro.
24. Vicente Gerbasi: Poemas, Monte Avila.
25. Rubén Bonifaz Nuño: Poemas F.C.E.
26. Monte de Oca: Poesía reunida.
27. Jaime Sáenz: Obras.
28. José Lezama Lima: Poesías completas.
29. José Carlos Becerra: El otoño recorre las islas.
30. Aldo Pellegrini: Nuevas tendencias de la pintura. Un libro claro, y
muy bien informado, que confirma el saber estar al día de los argen-
tinos. Sin embargo, dentro de la crítica de arte latinoamericana, pre-
fiero las opciones personales de Damián Bayón que la neutralidad
aséptica de ese viejo surrealista que es Pellegrini.
31. Pedro Salinas: La realidady el poeta.
32. Octavio Paz: Tiempo nublado.
33. Mario Vargas Llosa: Contra viento y marca.
34. Rafael M. Moreno Durán: Emule capriccioso con Madona.
35. Luis Valenzuela: Cola de lagartija. La peripecia del brujo López
Rega.
36. Eduardo Mallea: Cuentospara una inglesa desesperada.
37. Nacidas bajo el signo de Saturno. Los artistas desde una perspectiva
biográfica.
«El buen crítico es el que cuenta las aventuras de su alma en medio
de las obras maestras», Anatole France.
«Los artistas y los intelectuales sólo deben ocuparse de la política en
lo que sea necesario para construir una defensa contra ella’,, Chejov.
‘<La educación de los poetas se hace a cachetadas», Proust.
38. María Julia de Rushi Crespo: Artemis. Una mirada feroz.
39. Ricardo Herrera: Sobre Humberto Díaz Casanueva.
40. Hindesheimer: Mozart Lo recuerdo con agrado incluso siendo
como soy un ignorante total en milsica.
41. Drumond de Andrade.
42. Murillo Mendes.
43. Ferreira Gullar.
44. Cecilia Mireles. Todos ellos en Calicanto.
45. Roberto Juarroz: Poesía vertical, 1 al VII. Monte Avila.
46. José Kozer: Estos cien.
47. Julio Cortázar: Deshoras.
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48. Eugenio Montejo: Eltaller blanca
49. Gustav Meyrinck: El cardenal Mapellu&
50. Conrad: Nostromo. ¡Qué maravilla! Cuánto se aprovechó Gamo de
ella. ¿Si estará situada en Colombia? ¿Si efectuó Conrad contrabando
de armas para una facción conservadora, durante las guerras civiles, o
fue Santiago Pérez Triana quien se lo contó? Sanin Cano dice algo al
respecto.
5 1. Dolores Etcliecopar: Su voz en la mía/La tañedera. Una poesía susten-
tada en la imagen. En la fervorosa lectura de Georges Shehade.
52. Papini: El espejo que huye.
53. Leon BIoy: Cuentos descorwse&
54. Jhon Cheever: Falcooner.
55. Lionello Venturi: Pintores modernos, Buenos Aires, Editorial Argos,
1953. Excelentes estudios, llenos de observaciones certeras como es-
casas sobre Goya y Delacroix. Sobre Goya: «La pintura moderna, es
sabido, empieza con Goya. Baudelaire anota que Goya unió a la ale-
gría, la jovialidad, la sátira española de la buena época de Cervantes,
un espíritu más moderno, o por lo menos que ha sido más buscado en
los tiempos modernos, el amor de lo inasible, el sentimiento de los
contrastes violentos, de los espantos ante la naturaleza y de las fisono-
mías extrañamente animalizadas por las circunstancias”, p. 17. «Estas
contorsiones, esas caras bestiales, esos gestos diabólicos, están pene-
trados de humanidad’>, p. 25. Ingres: “Sólo le fue permitido triunfar,
no convencer.» «La pintura romántica sustituyó al éxtasis por el movi-
miento; contrapuso a lo demasiado terminado lo infinito, que llega a
ser menudo vago; al exceso de objetivación, un subjetivismo exaspera-
do; a lo sólido, la atmósfera; a las cosas, los efectos de luz; a la perfec-
ción siempre igual así misma, el eterno cambio», p. 104. «Por eso al
final de su vida, después de atravesar una lucha atormentada, sosteni-
da siempre por una alta nobleza de sentimiento, Delacroix supo fun-
dir sus cualidades de hombre y de pintor. Para afirmar su gusto, para
imponer su personalidad prepotente, había llenado inmensas telas y
cumplidos monumentales decoraciones. Pero todo lo que había de ar-
tificial, de esforzado, de buscado, se había infiltrado en su producción,
porque era el gusto de la época y porque era necesario para la lucha.
Cuando se retiró de ella, en cambio, y pintó por el gusto de pintar y
supo renunciar, desde la gloria dc la belleza hasta la ciencia del color,
entonces en algunos cuadros chicos que fueron coloquios consigo mis-
mo, la fuga se transformó en visión, el espasmo en melancolía, la pa-
sion en meditación y su forma fue tan espiritual como raramente re-
cuerda la historia», p. 1 31.
‘<¿No brota el arte tal vez de una coincidencia entre la fantasía personal
y el gusto de la época?» Así debería escribirse crítica, de arte, y de todo.
56. NormanMailer: San Jorgeyel Padrina
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57. Jorge Ibargiiengoitia: Los pasos de López o de cómo también la Inde-
pendencia fue una farsa.
58. Julio Cortázar: Los autonautas de la cosmopista.
59. Nicanor Parra: Sermonesy prédicas del Cristo de Elqu¿
60. Victoria Ocampo: Autobiografía V. Drieu-Keyserling. ¿Quién lee hoy
a Keyserling y sus Meditaciones sudamericanas? ¿A Waldo Frank? ¿A
Madariaga?
61. Norman Mailer: Pont¡ficaciones.
62. Conrad: Gaspar Ruiz
63. Alcides Arguedas: La danza de las sombras. Un boliviano perceptivo,
certero al hablar de Bogotá.
64. Balzac: La obra maestra desconocida.
65. José Donoso: Historia personal de boom.
66. Ben Ami Fihman: Los cuadernos de la gula.
67. Edgar Bayley: Alguien llama, Las historias del Dr Pi. Bayley, ese vie-
jo-5 coronel escocés, viviendo en poeta hasta el fin de sus días, con fu-
ria y fidelidad.
68. Odiseo Elytis: Seis y un remordimientos parael cielo.
69. T. 5. Eliot: Retrato de una dama y otrospoemas.
70. Wallace Stevens, Robert Lowell y William Carlos Williams traducidos
por Girri (Corregidor). Cuán mejor como traductor que como poeta
es Girri. Y sin embargo, en ocasiones acierta.
71. Leo Geinst: La poética del 27v las revistas literarias de vanguardia.
72. Edward Lucie Smith: Movimientos del arte desde 1945.
73. Julio Cortázar: Salvo el crepúsculo (poemas).
74. Marta Traba: Libro inédito sobre arte latinoamericano.
75. Oscar Collazos: García Márquez- lasoledad y lagloria (pésimo).
76. Juan Carlos Santaella: Ensayos.
77. Víadimir Holan: Avanzado (espléndido).
78. Mircea Eliade: La prueba del laberinto.
79. Francisco Rivera: LIUses y el laberinto.
80. Mircea Eliade: Fragmentos de Diaria
81. Gian Luis Rondi: El cine de los grandes maestros. Util por sus filmogra-
fías.
82. Mircea Eliade: Ocultismo, brujería y modas culturale&
83. Eduardo Serrano: Andrés de Santamaría. Leyéndolo, estas lineas:
Gruesos empastes
arman el bermellón de una flor.
La espátula,
redondeando la materia,
la vuelve roja manzana.
Son las mismas Palmeras que Reveron, en Macuto,
vio saliendo de su castillete de piedra.
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Muñecas de Reveron. Flores y mujeres de Santamaría.
Los niños juegan en el cono de luz
y el viejo pintor, entre jaulas y laudes,
nos entrega la felicidad.
84. Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo.
85. Diana Bellisi: Poetas norteamericanas. Contéstame, baila mi danza.
(Ultimo reino.)
86. .1/ion Page: Perón (Biografía). Primer volumen, claro y divertido.
87. Noe Jitrik, opúsculo sobre Lugones.
88. Angel Rama: La transculturación narrativa en A. Latina. Relaciones
Rulfo -Ramuz.
89. Lichtenberg: Aforismos.
90. Plinio Apuleyo Mendoza: El olor de la guayaba. Comienza la hagiogra-
fía sobre García Márquez.
91. H. M. Enzensberger: Migajas políticas. Agudo y preciso. Habla de “las
alegrías de la inconsecuencia».
92. .1. M. Domenech: Panorama de las ideas contemporaneas.
93. Alberto Girri: 1/ersiones(1974).
94. G. O. Márquez: relectura de La mala hora
95. Octavio Paz: Sombras de obras.
96. Luis Duque Gómez: San Agustín.
97. Luis Duque Gómez: El Museo del Ora
98. Rafael Cadenas: Amante.
99, Alejandro Oliveros: Elsonido de la casa. Estas son algunas de las pala-
bras que utiliza en sus poemas: inconstancia, perniciosa indolencia,
inestabilidad e incertidumbre.
100. Los trabajos del mar, de José Emilio Pacheco.
101, Cioran: Desgarradura.
102. Colombia no-alineada, compilador: Marco Palacios.
103. Feliz Luna: Partidos políticos en Argentina.
104. T. 5. Eliot: Notas para la definición de la cultura, 1949.
105. Alfonso Reyes: Visión deAnahuac.
Manuscritos de Helena Araújo y de María Elvira Bonilla: Jaulas. Dos
libros de poemas de Jaime Jaramillo Escobar.
Rolan dice: «El buen vino es en sí evidente. El arte también.»
También Rolan: «No la perfección, aunque fuera el paraíso, sino la ve-





En ese periodo tienen fiebres altas
y su metabolismo les impide comer.
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Permanecen tendidos en la playa,
en el límite entre la arena y el agua
y su mole (alcanzan a pesar cuatro toneladas)
es picoteada por las gaviotas
que arrancan los trozos de piel.
Sin embargo, entre el agua
tienen flexibilidad de delfines
y nadan con gracia incomparable.
He aquí mi animal térmico: el elefante marino.
Películas vistas en mi primer año en Buenos Aires, mayo 29 de 1983 a
mayo29 de 1984.70 películas aproximadamente.
1. Alain Resnais: Hiroshima, mon amour (El bello ensayo de Hernando
Valencia en MITO).
2. Werner Herzog: El enigma deKasparHauser(1 974).
3. Werner Herzog: Woyzeck (1979).
4. Akira Kurosawa: Los siete samurais(1954)
5. Akira Kurosawa: Dodes-ka-den (1970).
6. AkiraKurosawa: Kagemusha(1979).
7. Werner Herzog: Señales de vida (1967-1968).
8. Falta morgana, de Herzog (1968-1970).
9. Aguirre, la ira de Dios (1972). Klaus Kinski, Ruy Guerra, Pero de Ur-
sua, Peter Berling: Don Fernando de Guzman.
10. Fitzcarraldo (1981).
11. Ariane Mnouchkine: Moliére, ola vida de un honesto hombre(1978).
12. Eisenstein. 8 films. Muere en 1948, cuando nací. Veo El acorazado Po-
temkin (1925).
13. Que viva México (1930-1932).
14. Alejandro Nevski(1938).
1 5. Akira Kurosawa: Derzu-Uzala (1974-1975).
16. Ariane Mnouchkine: 1789 (teatro en cine), 1973.
17. Fellini: Ensayo deorquesta(1978).
18. Fellini: Elsheik blanco (1952), con Alberto Sordi.
19. Casanova, con Donald Shuterland.
20. Rohmer: Mi noche con Maud (1968-1969), con Tringtinat. Fotógrafo:
Néstor Almendros, el colaborador sobre cine en Cuadernos.
21. Alfred Hitchcock: Cuintame tu vida (Spellbound), con Ingrid Bergman y
Gregory Peck (1945).
22. Quebracho, de Ricardo Wullicher (1973-1974).
23. Lapatagonia rebelde.
24. La república perdida (1983). Miguel Pérez.
25. No habrá más penas niolvido, de Héctor Oliveira, con Federico Luppí.
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26. Nelson Pereira dos Santos: Tienda de los milagros (1977).
27. Roberto Rosellini: El general della Robere (1959), con Vittorio de
Sica.
28. Roberto Rosellini: Roma, ciudad abierta (1944-1945), con Anna
Magnani.
29. Marco Ferren: La gran comilona (1973), La grande bouffe. Mastroia-
ni, Philippe Noiret, Michel Piccoli, Ugo Tognazzi.
30. Joseph Losey: El asesinato de Trotzky (1972), con Richard Burton.
31. Don Giovanni (1979), de Losey. Siempre veré esas góndolas con sus
enmascarados y esos palacios de Palladio.
32. George Schaefer: Un enemigo delpueblo (1976), con Steve MeQueen.
Basada en Ibsen, 1882.
33. Coppola: La conversación (1974).
34. Andrzej Wajda: Las señoritas de Wilke (1978-1979).
35. Margarethe von Trotta: Las hermanas alemanas (1981).
36. Fred Zinneman: Julia. Jane Fonda. Vanesa Redgrave.
37. Martin Seorsese: Aliciaya no vive aquí( 1974). Ellen Burstyn. El niño.
38. Martin Rití: Norme Rae (1979). Sally Reíd. Sindicalista fábrica de
textiles.
39. Peter Yates: John yMary(J 969). Dustin Hoffman-Mia Farrow.
40. Jean Luc Godard: Alphaville (1965), con Eddie Constantine y Anna
Karina.
41. Vittorio y Paolo Taviani: Padre Padrone (1977).
42. William Wyler: La heredera (1949). Olivia de Havilland, Ralph Rl-
chardson, Montgomery Clift.
43. William Wyler: Cumbres borrascarns (1939). Merle Oberon, Lauren-
ce Olivier, David Niven.
44. Nikita Mihalkev: La prisionera del amor
45. Charles Chaplin: El cómico genial, El inmigrante (1917), Aventurero
(1917), Callede lapaz(1917),En las termas(1917).
46. Woody Alíen: Zelig
47. Ed¡.¿cando a Rita. Michael Came, Julie Walters.
48. George Cukor: La dama de las camelias (1936). Greta Garbo, Robert
Taylor.
49. Fnitz Lang: M el vampiro de Dusseldorf)193 2), con el pequeño Peter
Lorre y sus marcas de tiza. Los asesinos están entre nosotros: título
original suprimido por los nazis.
50. Billy Wilder: SunsetBoulevard(1950). Gloria Swanson, William 1-lol-
den, Erie von Stroheim.
51. John Huston: Tite asphalt jungle (1950). Mientras la ciudad duerme,
con Marilyn Monroe.
52. Fassbinder: El deseo de Verónica Voss(198 1).
53. Andrei Tarkevski: Solaris(1972). Novela: Stanislav Lew.
54. William Fniedkin: El salario del miedo (1977).
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55. Sam Peckinpah: La cruz de hierro. James Coburn, James Manson, Maxi-
milian Schell.
5’7. Robert Altman: Mash(1970). Eliot Gonid, Donald Sutherland.
58. Ettere Seola: Un día muy particular (1977). Sophia Loren, Marcello
Mastroiani. Hitler visita Roma.
59. Krzystof Zanusí: La estructura de cristal(1969).
60. Irving Kershner: Nunca digas nunca jamás. Sean Connery, Bárbara Ca-
rrera, Max von Sydow.
61. Hal Ashby: Shampoo. Warren Beaty, Julie Christie. Goldie Hawn.
62. Ingmar Bergman: Fanny yAlexander
63. Mcl Brooks: El joven Frankenstein(1974).
64. Leopoldo Torre Nilson: Martín Fierro (1968).
65. Wajda: Danton(1982).
66. Evita, quien quiera oír que oiga.
67. Myfavoriteyear, con Peter O’Toole. «Las damas se indisponen, los ca-
balleros vomitan».
68. Lindsay Anderson: Hospital Britanía(1982).
69. Pink Floyd.
70. Antonioni: Investigación de una mujer
71. Istvan Szabó: Meflsto(1981).
72. Richard Attenbouroug: Gandhi, con Ben Kingsley.
«Cinema is greater than life”, decía Billy Wilder.
Trabajos hechos en Argentina, entre mayo de 1983 y mayo de 1984.
Antología de la poesía hispanoamericana, que publicará el Fondo de Cul-
tura Económica de México, gracias al interés de Jaime García Terrés.
Libro: Todos los poetas son santos, y las cómicas visitas al impresor Tala-
driz, en compañía de Ricardo H. Herrera. Todos los impresores gruñen y dis-
frutan.
Carpeta: Las delicias del tiempo perdido, con tres poemas y grabados de
Pablo Obelar. El gozo de ver pasar y repasar una plancha hasta obtener el de-
grade perfecto.
Ensayos para Alemania, a solicitud de Meyer Clason y Michi Strausfeld:
«Las delicias del tiempo perdido», y G. G. M.
El nadaismo, que luego saldría en el Manual de la literatura colombiana
de Planeta.
Textos sobre Obelar, Marta Traba, Catálogo Marta Granados, María de
la Paz Jaramillo. Notas sobre poesía argentina: Molinari, Orozco, Molina,
Madariaga. Notas sobre poesía colombiana: Jaime Jaramillo, Darío Jarami-
lío, Elkin Restrepo. Prólogo a María Elvira Bonilla y sus Jaulas. Total: 180
cuartillas.
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La Pampa, tierra inasible, inhumana, chata, que impone su despotismo de
silencio y quietud, según Scalabrini Ortiz. Pampa taciturna, e inmensa. Bue-
nos Aires, el casco de una estancia llamada La Pampa.
Deuda externa argentina, en junio de 1984: 45.000 millones de dóla-
res. Intereses por año: 5.500 millones. Exportaciones actuales: 8.500 millo-
nes. Importaciones: 5.500 millones. Inflación: 522 por 100 anual.
Recuerdos de libros. Hago una lista: Libros de Salgan y Rilke: Los cua-
demos de MaIte. Poemas de Dylan Thomas. El Erasmo, de Stefan Zweig. El
Fouche, de Emil Luwding. El bosque de la noche~ de Ojuna Barnes. La Es-
tructura de la lírica moderna, de Hugo Friedrich, en Seix-Barral, robado en
la biblioteca del Liceo de Cervantes, año 1965. No tanto, supongo, por el
ensayo, sino por la selección de poemas.
(ambio de piet de Fuentes. (¿Quién puede releer a Fuentes?) LacIos:
Les liasions dangereux. Robert Walser: .Jakob von Gunten. ¡I4adame Bovary.
Adolfo, de Benjamín Constant.
Muchos ensayos: Barthes, Benjamin, Susan Sontag, Steiner, Slarobins-
ki, Trilling, Orwell, Edmund Wilson, Sartre, Paz, Borges, Lezama, Jan
Kott, Graves: La diosa blanca, Bachelard, Galbraith. ¿No hubiera sido me-
jor leer a Montaigne? Musset: Confesiones de un hijo del siglo. Breton en
Joaquín Mortiz: Nadja, El amor loco, Los vasos comunicantes. Christian Ro-
chefort, en Losada. Nathalie Sarraute: Les fruits dor. Cuán poco de historia
y filosofía. Rehacer todo y comenzar de nuevo. Oportunidades perdidas,
negligencias, descuidos. Ni la Biblia ni el Quijote, bien leídos. Ni la Divina
Comedia, ni Shakespeare, ni Rabelais. Ni los rusos, Ni Dickens. He leído,
en cambio, a Evelyn Waugh y a Marcuse. Waugh me ha hecho reír, pero
Marcuse... Cuán bajo he caído: hasta leí Las venas abiertas, de Eduardo Ga-
leano. La inseguridad autodidacta, que decía Auden.
Cine: West Side Story, en el Cataluña. Malpertius, en el Comedia. The
Magnificent Amberson, en el Club Militar. La naranja mecánica. Película so-
bre Egon Schiele. El coleccionista, con Terenee Stampo y Samantha Egar.
Laura Antonelli en El inocente Blow-Up y Mi tío. El tesoro de la Sierra Ma-
dre y ElHalcón Maltés.
¿Acaso el verdadero viaje no son los libros, el cine? Por ejemplo: Easy
Rider (1969) de Peter Fonda y Dennis Hopper. O Richard Lester, con
Help (1965), El Knaxck y cómo conseguirlo (1965), Algo gracioso sucedió
camino del foro (1966). 0 dos películas que siguen impactándome, en la
memoria: Malpertius. historia de una pasión maldita, de Harry Kumel, en
1971, con OrsonWelles,y Cuí de saq de Polansky.
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Junio 2, de 1984. Sábado. Termino el libro de Alexander Walker: El
sacrificio del celuloide. Aspectos del sexo en el cine (Anagrama, 1972), re-
comendado por Alicia Magdal. Excelente, rápido y divertido: Mae West,
Liz Taylor, Marlene Dietrich, Marilyn y Mastroiani.
<(Sin saber cómo la vida, que parece una tragedia cuando uno está de
pie, se convierte en comedia en el momento de acostarse» (p. 249).
Por la tarde, en el cine «Empire”, Hipólito Irigoyen entre Saravi y
Combate de los Pozos, dos películas: (Jigolo americano y Reto al destino,
ambas con Richard Gere. La primera de Paul Sebrader y la segunda de T.
Hackford. En la primera Lauren Hutton, la modelo bizca, esposa del sena-
dor.
Mis restaurantes preferidos:
El Ligure, en Arenales, llegando a Carlos Pellegrini.
Dora, en Leandro N. Alemán, frente al Sheraton. Jamón serrano con
pimientos rojos asados.
El Imparcial. Hipólito Irigoyen y Salta. Las rabas y los cornalitos.
El Pedemonte, en la Avenida de Mayo.
La Emiliana, de Corrientes, 1443.
La Mosca Blanca, en los andenes de la estación Retiro, antiguo bode-
gón de los lecheros. Milanesa Maryland.
El Munich, de la Recoleta, con su bife de chorizo.
La Cabaña, el Vaticano de la carne, ya que un Papa, de visita a Buenos
Aires, la encargaba allí.
Los Chilenos, especialidad: machas.
La pizza de El cuartito, Talcabuano entre Marcelo T. de Alvear y Para-
guay. donde la fugazzeta, de cebolla y queso, superaba al lenguaje.
Cantina Tano Lamo, Republiquetas y Arcos. Barrio Núñez.
El ABC. Lavalle, entre Florida y San Martín.
Edelweiss. En calle Libertad. Cerdos y salchichas, como buena comida
alemana.
La Tranquera, Avenida Libertador frente a Obras Sanitarias, cerca del
albergue transitorio Arco Balleno.
Los Años Locos, en la Costanera.
Negro el once, en la Panamericana.
Charlies Fondue, en Vicente López, donde se saborea mejor el Mont-
fleury rosado.
Espléndido artículo de Benjamín Fondane en SUR (n.» 34 y 38, julio y
noviembre de 1937): «El poeta y la esquizofrenia. La conciencia vergonzo-
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Veo, al mediodía, El ángel azul. Ese inquietante payaso que presagia el
destino ulterior del profesor y la deliciosa Marlene Dietrich preguntándole
al día siguiente: «Ronca siempre usted así, profesor» Magnífica.
El placer inagotable de escarbar en librerías de viejo. Washington Pereyra,
y su Librería Colonial, primero en Talcahuano y luego más sofisticada en
Paraná al 1200, frente a la Plaza Vicente López. Platero, Casares y Gilardoni,
carero pero fiel, a morir, al culto borgiano, que él prefiere llamar borgesiano,
en la Avenida Belgrano. Allí he encontrado tantas perlas y sobre todo, con
todos elloshe charlado de libros y gentes, que es lo importante.
Gracias a ellos conseguí varios centenares (literalmente) de libros de
Borges y sobre él. O prologados por Borges. Algunas de estas curiosidades se
desgranarían luego en El Aleph borgiano, Bogotá, Biblioteca Luis Angel
Arango, 1987. En la Gaceta de C’olcultura, Bogotá, n.” 8, agosto-septiembre
1990, Pp. 9-13. En la revista barcelonesa Hora de poesía, n.« 81-82, mayo-
agosto 1 982, Pp. 9-27. En Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nY 505-
507, julio-septiembre 1992, Pp. 73~95, y en dos libros de ensayos míos, don-
de constituyen también «Epílogos borgianos»: Visiones de América Latina,
Bogotá, Tercer Mundo Editories, 1987, Pp. 95-139. La narrativa colombiana
después de García Márque; Bogotá, Tercer Mundo Editores, 2.~ edición,
1990, Pp. 301-340.
Pero ahora, transcribiendo estas primeras páginas de mi «Cuaderno ar-
gentino», pienso que es el lugar adecuado para registrarlos y reproducir algu-
nos que empiezan a borrarse en las fotocopias. Siempre que pienso en Bue-
nos Aires pienso en Borges. En haberlo conocido gracias a José Bianco. En
haber charlado, varias veces con él. ¿Cómo no mantener vivo ese culto, res-
catando secretas páginas suyas, no incluidas en ninguno de sus libros? Aquí
están. Sin Borges Argentina no existiría.
BORGES EN «SíNTESIS»
A las 1 8 reseñas de Borges aparecidas en «Síntesis» y reproducidas en El
Aleph borgianose añaden ahora cuatro, aparecidas en los años 1928 y 1929.
Reseiiista secreto. Un muchacho, un hombre quizás, que en una gruesa
revista de papel hoy seco y amarillento, publicaba brevísimas reseñas de li-
bros, la mayor parte de libros y poemas.
No creo que hoy en día tales libros y semejantes autores digan algo a gen-
tes nacidas lejos del Uruguay y la Argentina, y aun así, tampoco estoy muy
seguro. No sé incluso, si dentro de tales literaturas son ellos algo más que una
curiosidad. En todo caso, aquí viene la paradoja: ¿se habrían rescatado, sese-
ta y cinco años más tarde, estas fugaces notas si las hubiera firmado alguien
distinto de Jorge Luis Borges? Tratémoslo de dilucidar, juntos, leyéndolas.
Primer golpe: la sorprendente frescura de estos renglones. Su capacidad
de descolocamos desde el comienzo. Carlos Vega, autor de Campo (1927),
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realiza «la hoy rarísima paradoja de producir un libro que incluye muchas
composiciones buenas y ni un solo renglón memorable». Hay un hecho empí-
rico indiscutible —aprueba estas composiciones— pero no hay un encanto vi-
sible en los renglones aislados. Apenas si una línea «se ha familiarizado con
mi memoria».
Una paradoja y una estética: es la memoria, el recuerdo grabado en la me-
moria, la que garantiza la «mayor posibilidad de perduración>’. El arte: forma de
superar el olvido. Capacidad de trascenderlo. Todo ello dentro de una temática
—el campo y su habitante, el gaucho— que ya Borges ponía en duda, con ironía
muydirecta: <‘las más póstumas decadencias uruguayas de lo gauchesco».
Una secta cuya “entera dirección estética’> reside “en la suposición teme-
raria dc que Martín Fierro no ha sido escrito aún y en la oportunidad de pre-
sentar parciales borradores chismosos de su héroe general, el Gaucho. Ya so-
mos poseedores del arquetipo, ¿a qué las personas?
Si hemos sentido su ironía, su uso de la memoria como piedra para pro-
bar la resistencia de un verso, podemos también subrayar su apelación a lo
concreto —las personas y no el arquetipo genérico que las engloba— como
materia básicadel trabajo creativo.
De allí parte. Allí vuelve, creando personajes inolvidables, y tan reales o
más, mucho más, que nosotros: el astuto Ulises, el soñador Quijote.
La segunda nota, sobre Achalay (1928), de Rafael Jijena Sánchez, lleva
sus cualidades de critico a un extremo insuperable. Califica al titulo del volu-
men dc «aparente onomatopeya del estornudo», y luego procede, con erudi-
ción incuestionable, a preguntarse las razones por las cuales su autor, al ha-
blar en nombre «de los indios serranos de Catamarca’>, «maneja un español
tropezado en quichua», «tan salpicado de tiniebla calchaquí en algunas estro-
fas como de honestidad de intención».
Luego de conceder la buena fe del propósito, abre un paréntesis perver-
so: «(Suerte que un vocabulario especial, apostado provisoriamente al fin de
la obra, nos presta los primeros auxilios).»
Si en la anterior reseña había pulverizado la persistencia vacua del mito
gauchesco, en esta segunda, con lucidez demoledora, cancela cualquier au-
to-engaño, y máxime en la Argentina, sobre la persistencia creativa de las cul-
turas indígenas. Ellas se han convertido en un topos retórico, propicio para la
exaltación nacionalista y la nostalgia romántica por quienes lucharon, hasta
morir, contra el extranjero invasor. Ante ello qué puede hacer un ‘<mero por-
teño, sin voz ni voto en achaques diaguitas o coyas». Muy poco.
Tratar de escuchar la autenticidad emotiva de una voz. De un sentimien-
to, más aLlá de las equivocaciones lingiiísticas o las falacias ideológicas.
La tercera reseña, sobre La crencha engrasada, de Carlos de la Pua, vuel-
ve a plantear la distancia entre poesía popular y poesía lunfarda. Los orille-
ros de verdad hablan con claridad. Los intelectuales que quieren pasar por
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orilleros hablan en impenetrable lunfardo, trabajado, investigado, ya amane-
rado.
Pero la capacidad esclarecedora de Borges no se demora en estas batallas
laterales. Va más allá. Y señala cómo en los géneros literarios no hay jerar-
quías. Bien usado, cualquiera puede llegar a ser inolvidable. «El fracaso en
forma de soneto (no) es mejor que el acierto en décimas.»
Finalmente, en Señales, de Julio Molina Vedia, una lograda enumeración,
que apunta a los accidentes o apariencias de la poesía —«el hábito de las más
imprecisas palabras, el pensamiento nulo, el injusto empleo de las compara-
ciones para significar hechos compartidísimos, la dicción encasillada militar-
mente en grupos silábicos regulares, la hipérbole de antemano, el rimar»—
desemboca en la reivindicación de un término que Borges, el irónico, el du-
bitativo, el falsamente gentil, que se siente incapaz de juzgar muchos de estos
libros «por la heterogeneidad de acentos acumulados», es decir: por su im-
personalidad, lanza como una revelación, imprevista pero central de su tarea:
«lo esencial poético, la paston».
Pasión generosa que lo llevaba, también, a leer y releer estos productos
menores. A razonarlos y justificarlos, en un último gesto, luego de haberlos
acabado previamente, por un acierto ocasional y de seguro involuntario. Y a
compartir siempre con el lector pullas, maldades, lecturas y entusiasmos.
Lector fervoroso, ya en estas reseñas poemas jergales de Kipling o refe-
rencias a Whitman muestran a quien ya era algo más que un gacetillero cega-
do por dos supersticiones estériles, de entonces y de ahora: el nacionalismo y
el color local. Iba más allá de ellos. Borges ya era Borges, sin lugar a dudas.
Ni sus tres volúmenes de Obras completas en Emecé ni los cuatro del Cír-
culo de Lectores ni sus Prólogoscon un prólogo dePrólogos(1977) recogen el
artículo dc La Nación sobre <‘La Alegoría china» * ni ninguno de los otros
prólogos ahora reunidos.
Reunidos a partir de 1983, en Argentina, cuando conocí a Borges y Ma-
ria Rodama, son ellos la parte esencial de mi «Cuaderno argentino». A partir
de Borges, ciego, pude ver Argentina.
JUAN GUSTAVO Cono BORDA
Agregado Cultural de la Embajada colombiana en Madrid
* Nota del autor: La nota sobre la alegoría china traducida por Arthur Waley presagia un
texto clave de la teoría literaria borgiana, “De las alegorías a las novelas», publicado siete años
después también en La Nación (agosto 7 dc 1949) y recogido en Otras Inquisiciones (1952).
Una etapa intermedia en el análisis de las alegorias la constituye “El encuentro en un sueño”,
publicado también en La Nación (octubre 3 dc 1948) y ahora recogido en Ficcionario (1985),
donde Dante humillado exalta a una Beatriz implacable. Asoma también su preocupación so-
bre el tema de la alegoría en la conferencia dedicada a Nathaniel ldawtorne, de 1949, incluida
en Otras Inquisiciones.
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iX.caso el ¼VLASd~[I~¡l ce io~s proi~icn1aS 911(7 cl escritor
.1 icen: no debe resol ver es ía cx presión pocí ¡ci dc b~~~o5 A i re>
Las diversas regiones del país no carcccn de rasgos diíerencialcs
‘~- se en tiende que algunas son pintorescas; Buencgs Aires evi-
dentemente no lo es. Bástenos aquí recordar el caso de Evaristo
Carriego. Estc, al principio, ensayo una version pintoresca dc
su arrabal, mediante un conjunto dc tísicos, guapos, cñsturcras
y organilleros; luego, parece haber sentido que esto era exage-
rado o apócrifo y pre~rió narrar o comentar modestos destinos-
Dc cuantos vinieron después, nadie superó o igualó a Fernández
Moreno. Una sola ob?eción podemos hacerle; su lacónica y sen-
5ible poesía es dc índole visual y Buenos Aires casi no existe
para los ojos. New York o San Francisco son, en cualquier
esquina, grandes ciudades: Buenos Aires lo es en nuestra mc-
moría, en ci hecho d~ saber que persiste indefinidamente, como
en insonú.íblcs cspe¡os. Fuera (le la l~l.íza San Martín y acaso
le la Plaza d~ Al1~0. Buenos Aires no está en ningún lugar sino
en la sucesión ~ repetición dc muchas ¡magenes. Es. para cada
uno de nosotros; una serie de experiencias personales y tal vez
incomunicables. Así lo ha comprendido Osvaldo Rossler, cuya
versión lírica y e legíaca nace de una emoción persona], no ce
percepciones parciales y laboriosas.
Abierta a su polvorienta llanura va su río moroso, Buenos Aire,s
es, sin embargo, una ciudad secreta, una forma que se organiza,
dc manera personal y -variable, en cada memoria; este buen
poema sugiere —¿y qué otra misión tiene eí arte? — esa
querida y misteriosa entidad. AcAso por primera vez unos vcr-
sos nos dan ci incierto sabor inconfundible de Buenos Aires.
JORGE LUIS BORGES
Osvaldo Rossler: Buenos Aires, Buenos Aires~, Taladriz, año 1964, Pp. 9,
l0y 11.
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Acbaaz4, va: RAFAS.. J¡JENA SÁszi-IFZ (Buenos A.ires. 1928.
SameL)
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Sintesis Año II. Septiembre 1928 n., 16
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Can~pc. nr -ZA.PscL VBC.L (1927.)
Carlos Vega. hombre de precaria ciencia vi: ba! y de scrnrnento
frecuente ¿e k poetizo. h rral±zadz Sor arr ;na paranoja oc nrc—
¿nar nn libro cm incluye michas composin ‘r~ naenas y un
solo rcn~ió: memorable. =2conaasrc. segús — robe & irsr-ca: fl
¿e maravilla: e:. esta época deazorniza:iór !iíú: za Y n-u:b~ e:-
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Síntesis, Año II, julio de 1928, n.,~ 14
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Scnsks, por .11>1 10 Mt INA Y V LIlIA.
1 ~ó .s~. títead es u .síuí icíís.Íis de la pot-siis.—-—cl lxáluiw de In anAs
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RTHUR Waloy. cuyas dcli-A cadas versiones de Muran-ti son obras clásicas de laliteratura inglesa de aties-
tro tiempo, ha traducido, ahora.
la Relación de cicles ~or las tic.
rras occidentales de Wu Citeng-
en. Se trata de una alegorfa del
siglo XVI; antes de comentarla,Quiero examinar el problema o
seudo problema que e’ género ale-
górico presupone.
Todos propendemos a creer que
la interpretación agote. los símbo-
los. Nada más falso. Busco un
ejemplo elemental: el de una adI-
vinanza. Nadie ignora Que a Edi-
Do le interrogó la Esfinge tebana:¿Cuál es el animal oua tiene ella-
tro pies en ci alba. das en ci me-,
diodia y tres a la tarde? Nadie
tampoco Ignora que Edipo respOn-
que era el hombre. ¿Quién de
nosotros no percibe inmediata-
mente Que el desnudo concepto de
hombre es inferior al mágico ani-
mal que deja entrever la pregunta
y a la asimilación dei hombre Co-
rnún a ese monstruo variable y de
setenta años a un di. y del bastón
de los ancianos a un tercer pie?
Los símbolos, además del valor re-
presentátivo, tienen un valor in-trinseco; en los enigmas <que Due-
den constar de veinte mlabrsz> es
natural que no haya un solo ras-
RO inlustificado: en las alegorías
<Que suelen rebosar las veinte mil>
Cae rigor ea imposible. Es también
indeseable, pues la pesquisa de
COntinuas correspondencias mi-
núsculas entornen-ría toda lech,-
ra. De Quincev iWriIistgs. onceno
tomo, página 199> dictamina Que
A un oersonaje alendrico podemos
atribuirle cualquier discurso o
cuzlqnjer acto, Siempre QUC éstos
PO contradigan o no confundan la
idea personIficada por él. ‘Los ca-
racteres alegóricost dice. ocupan
un luxar intermedio entre las rea-
lidades absolutas de la í-ids hu-
man, y la.s puras abstracciones
del entendImIento lógico. La
SOBRE UNA A]?
hambrienta y ‘flaca loba, del vtt-
Iner canto de la Divina Comedia
no es un emblema o letra de la
avaricia: es una loba y es también
La tv.satctt. como en 105 sueltos.
Esa naturaleza plural es propia de
todos los símbolos. Por ejemplo,
-los vividos héroes del Pilgrims
VT>~ÉSS —Ctnistian. A~jI1yr3r1,
Master Greal-hearí. Master Va-
llan-for-truth- proponen una do-
• ble intuición, no tinas figuras Que
¡ se pueden canjear por nombres
substantivos abstractos. (Un pro-
• blema no irresolubie seria la eje-
cuclón de una alegoría breve y se-
creta. en Iroce todoho que obrar.
o dijera una de las personas fuera
esencialmente una injuria. lo de
otra una merced, lo de otra una
mentira. etc).
De 1. novela tradufida por Wa-
ley conozco una versión anterior.
de Tlmothy Richard. ctiriosamen-
te titulada A mnLtsion fo Heaven
<Shanghai, 1940>. También he re-
corrido las exoerta. que incluye
Giles en su Histoty o) Chinese Ii-
terature 11901> y Sung-Nien Usu
en la Antholoqte de la Uttérature
• ehinoise <1933).
Quizás el rasgo más evidente de
la vertiginosa alegoría de • WU
Cheng-en es la vastedad panorátmica. Todo o,rece transcurrIr en
un minucioso mundo infinito, con
¡ inteligibles zonas de lus y alguna
de sombra. Hay ríos. erutas. cor-
dit~etas. mares y eiérct os; hay Pe-
ces y tambores y nubes: hay una
montaña de espadas y un lago pu-
nitivo de sangre. El tiempo no es
manos pródigo que el espacio, Mv
tea de recorrer el universo, el pro-
tagonista —un insolente mono de
piedra, producido por un huevo
de piedra— haraganea muchos Si-
RíOS en una gruta. En sus peregti-
naciones ye una raíz cuú cada tres
mil años madura: quienes 1. hut-
ten, viven trescienlos sesenta
años: quienes la comen, cuarenta
y siete mil. En el Paraíso del Po-
niente, un Budha le habla de una
dtvinidad cuyo nombra es el Eco,perador de Jade: hace mil sete-
cientas cincuenta kalpcs que se
perfecciona ese Eraperador y cada
kalpo. consta de ciento veitítlntte-
ve mil años. Koipe es término
sánscrito: el amor de los ciclos de
enorme tiempo y de los espacios
IlImItados es típico de las nacio-
nes del Indostán, así como de la
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a rotlom a contemporánf a y da
los atomistas de Abdera. ‘OsWald
Spenaler. recuerdo, dictaminé que
la intuición de un tiempo y de un
~pacio infinitos era privativa de
le cultura que él llamó fáustica:
paro el más inequívoco monulnen-
lo de esa Intuición del mundd no
es el vacilante y mtsceláneo dra-
ma de Goethe sino el viejo poema
cosmológico nc retían nattLrOl. --
Un rasgo singular hay en este
libro: la noción de que el tiemoo
de los hombres no es conmensura-
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bis con el de Dios. El mono se In-
troduce en los nalacios del Lampe-
rador de Jade: a la aurora regre-
Sa: en la tierra ha pasado un año.
Las tradiciones musulmanas ofre-
cen Un rasgo parecido. Refieren
que el Profeta fué arrebatado por
la resplandeciente yegua Ailotirak
hasta el séptimo cielo y Que con-
versé en cada uno con. los patriar-
Cas y ángeles que lo babilan y que
atravesé la Unidad y sintió un frío
que le heló el corazón cuando lo.
mano del Señor le 416 la palmada
en el hombro. Al dejar el planeta.
el casco sobrenatural de Alburalc
l~abía derribado una jarca; a su
r:zreso. el Profeta la levantó, an-
tos oun se dorromara una sola go-
ta. - - En cl relato musulmán, el
ticmoo dc Dios es más rIco oue el
de los hombres en-el relato chino.
es más pobre ~ más dilatado.
Una mano exuberante, un cerdo
haragán, un dragón de los mares
occidentales con’¿ertido en caballo.
un borroso y pasivo malhechor
cuyo nombre es Arena. Que em-
prenden la difícil aventura de la
inmortalidad Y Que para obtenerla
ejercen el fraude, la violencia y
las artes jnágicts: tal es el argu-
mento general de esta composición
alesórica. Justo es agregar Que la
enauresa purifíca los caroctfr2s;
todos. ej el capitulo final. ascien—
cíe>, a Buditas t rearesais al niwi—
do con sin cargamento precioso ele
cinco mil r:Iarenta y ocho libroscanónicos. 1 Ni Rob#rt,on. en su
£ rece historia dcl Crisfia>iLtIflo.
sugiere Que Los enósticos dalinea-
ron las lerarquias divInas a Ima-
gen de la burocracia terrestre: los
chinos han usado ese método: Wu
Cheng-en satiriza con fruición la
burocracia angelical y. por consí-
guientr. las de este mundo- El gé-
rero alezórico proocnd, a la tris-
tcza y al tedio: en este libro ex-
ecoclonal encontramos una ints-
ponsable felicidad, Su lectura no
nos recuerda el Criticón o los au-
los sacramentales: nos recuerda cl
viíimo libro de Pantagruel o las
AXIL u una noches.
Los prodigios abundan en su de-
curso, El héroe, encarcelado por
los demonios en una esfera de
metal. crece mágicamente. pero la
esfera crece también. El prisionero
se achica hasta lo invisIble. pero
también se achica su cárcel. . -
En otro capitulo pelean un demo-
Pío y un mago. El mago, herido.
se convierte en cuatro mil magos.
Et demonio terriblemente le dice:
Multiplicarse es baladí; lo disidí
es volver a iuntarse.También hay rasgos humoristí-
ccs. Un monje, convidado por
unas hadas a un atroz banquetede carne humana. alega oue es ve-
golariano y se va.
Uno do los cas’itulos terminales
incluye un episodio ci’ el Que con-
viveii lo patético y lo simbólico.
Un hombre verdadero. Halan
Tsang. dirige a los fantástIcos pe-
regririos. Al cabo de muchas ad-
versidades íes corta el paso un
río dilatado y obscuro, de olas al-
tísimas. Un barquero les pnpone
llevarlos Aceptan, pero el hom-
bre percibe con horror que la har-
ca no tiene fondo. El barquero de-
clara que desde el principio del
tiempo ha conducido en oax a mi-
les de een?raeinnCs hunianas. En
la milad dol río ven un cadáver
arrastrado por la corriente De
fltiasO el hombre siente el Srio del
n,i~do: 05 otr,s te diran elle mire
bien. Eso cedáver es el suyO: LO’
do.s lo nneratu!an y abrazan
La versión d~ Arthur Walcv.
O linotie littrarion,ente muy Supe-
rior a la ejecutada por Richard.
es aca-~ menes feliz en la selec-
ción de aventuras. Sc titula Afois-
ke-í Y ha aparecido en Londres
este alio. Es obra de uno de lospocos sinólogos oue e.s también
un hcmbre de letras. t
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fuco no incurrir ca el dcscubr¡mlento, tan cacandáli¿ado cuino
Iivijnu. dc que cate ¡¡bco dc Carlos MiaRán de la Púá vra~íica un
di lino forajido. niragadar de la ddícada lengua de Cavanea y
posible COrtupWI d$ menor», iii tampoco en la mniacricardíou ala-
banza dc conceder que es trata de un libgq iíige¡iuo, rudo pero lis>-
ceíu, ajeno dc gracia. retóricas pero humano, ¡n401tsc19 aussquc
varonil. Lo primero (apane de su i;rcverenc¡a acad&ni~a de pecio-
niñeare! ghamatisma en Cervanica) itria poatuin que en los g¿ncáoa
LicencIas hay jerarqula. y el fracasa en forma de soaucio ea mejor
ijue cl acierto en dicimua, o segundo seria contundir raía. dediL,-
ial» conípoalcloncu lun<ndas con poesía popular. NI lo aun nl
w.irÉenál~n •eíIt$ 1» taIta fe¡í~ldad par un Perla, les está ¡abundo
icuutia ~Qlotlo~al, :Ulgma eapcUaIi~ado. camero de ínethtous, pur
cl uuu. le sola idea de v.r.itkar las CAt&cIerca dlfcrcnciaIe, del
Bajo d~ t$CIMQUU, dii Puente Aislo., del tango “21 enrerd¡no” o
“UI cho~lu”, ca ajena a la. lntmnclonca habitualea de en poesía, (LI
barita, <II la potala popular, es argumento dc jactancia o pelea, peco
nun~ ¡‘fleto Ja descripción. Idéntica o¡nraclóa literaria se nota en
Iau ~..0í.,ncade tangos slsu¡tntélgs a Que aludí, tangos cuya ¡Impida
‘M”’” ~ JeCCútáJ& pur Carlos de la Púa en un~ daga cwuel y dec~.
51144, ~ 1t1140¡fl q. cárcel, en ru<ianwriaa y nulbumarca.)
¡• ja, .ua ura, y buena, ca mucha. veces la da este libro, deliberada.
síwíítc ¡‘igil Luma la de Kipling ca sus BarracA-toan, licUada, La
ahL~tí& ¡a tflhiudiatáIlleoLe «luz, la definición inventora, ea ¡u mayar
viínud. (Lupia esté abrcvinura de Puente Atalo.: -
A &~MaUIB Alda..
de la site anhuaa
a tuca» 4. MNbA< al tilo de los puáis..,
y caía dcl Bajo de l3dg¡aoo; • -
Bajo dc B.I~rancu ¡ca u. m.su cdoIlo
ulladu saiga las paus de los- pingo..
l >524 y iícq conípusiciopes tleoe’—.Dijo la greta”, ‘Barracua”,
~láit~sl~iy --- -que pi~edeíí líombrc;mm, sin desdoro >i¡ri ti convcn-
ulh. uí~uivo, con las más enauspadaa jácara. dc quevedu..—4orge
na. ud.. (
Síntesis. Año 11. Febrero 1929, n.<, 21
